— Ты как-то отдалилась, — говорит она мне. — Да, сели, поболтали мило и весело… Но как-то отстранённо. Никаких бесед по душам.

Сентябрь. То его начало, где ещё тепло и можно беззаботно провести полдня на улице, не продрогнув и не намочив ноги. Меня, даже в личный выходной день всё время куда-то бегущую, прямо посреди проспекта зацепила старая приятельница. Усадила на скамеечку возле аптеки и завела разговоры обо всём и ни о чём. Я послушно поведала ей о последних событиях своей жизни, из тех, о которых я рассказала бы любому желающему. 

И вроде всё ничего, но чувствую, катится наша беседа куда-то не туда. Меня настойчиво раскручивают на " поделись сокровенными чувствами". Здесь мне пришлось спешно сворачивать разговор. И когда мы вставали со скамеечки, Лиля вдруг сказала :

— Другая ты стала....

Возможно, думала я потом. Думала спокойно, без паники, что кому-то не понравилось мое  моральное затворничество. Просто рассуждала внутри себя. Возможно, стала другая. А какой я была? И какая я есть сегодня? Человек все время в движении, постоянно в развитии, как уследить и зафиксировать личность? Тем более меня, человека расстроенного, расфокусированного ещё в детстве?

Одно я знаю точно. Теперь у меня появились секреты и дела, которые вообще никого не касаются. И ни с кем во всем мире я не смогу поговорить о них. О них знает автор психологической книги, которую я сейчас пытаюсь читать. О них, возможно, узнает хороший психолог, если я встречу такого на своём пути. Жаль, что он ещё не родился...  Но на этом всё. Единственное — нечёткими отрывками я пишу об этом сюда. Потому что писать для меня — необходимость.

Другая… Ну и что?  То, что думают обо мне другие, тревожить всё меньше и меньше. И всё сильнее занимает вопрос: а что думаю о себе я?